粮道街「厕所鸡排」开在巷子公厕，核心技术是一架可移动油炸炉，占据棋盘街小学、粮道街中学和武汉中学“黄金中点”，我从小学吃到高中。
开在犄角旮旯，油用了几锅总让人疑惑，番茄酱一定要“水”，稀稀拉拉，越水越到位……说的我涎水流。
“以前中午，里三层外三层排队”老板李师傅指了指巷子口，“小学生排队，抢不赢初中高中的，现在还好，大家都蛮自觉”。
调料瓶依旧是饮料瓶，戳洞洞撒粉，笨（武汉话，“拌”）鸡柳用搪瓷大杯，17年了，审美仍然如此专一。
“老板，来份鸡柳，里面丢几根薯条啊。”下单的阿姨一看就是老客。相熟的 VIP 客人甚至可以只花薯条的钱，吃到薯条+鸡柳。（别跟老板说是我讲的）
乖乖等在队伍里的花袄婆婆，刚开口下单，“鸡排一个，不要太老……”还没说完，李师傅接了下句“少把点番茄酱撒”。
鸡排到手，婆婆喜滋滋，我问她平时爱吃鸡排还是鸡柳，她朝我扬了扬手里的鸡排，可爱地抬抬眉毛，颤巍巍往外走。那股子开心满足，和我小时候一样样。
学校旁边最好吃最红火的鸡排店，大多是无名油炸小摊车（或起名约等于没起，记不住），没有座位，即买即走，老板大多记性好、脾气不好。
武汉六中「秘制手工鸡架」，摊主阿姨脾气火爆，极其讨厌插队，一有人插队就开启“狂怼模式”，人多了七嘴八舌也会开怼。
旁边一对小情侣嘀咕道，你傻啊，切的话，大家伙起来买一个；不切，就一人一个了。（老板表示，没有这事，我们就是懒得切，忙不赢）
跟老客人有样学样，搬来路边红塑料凳，自组桌椅，佝着吃。生意好的时候，塑料板凳都要等位“翻台子”。
两个炸炉，左边炸鸡柳，右边炸鸡排。鸡排在大颗粒木薯粉和起酥油的夹攻之下，嫩黄厚实，咔哧一口，孜然辣椒与番茄酱打起架，舌尖咸甜，齿间肉嫩酥弹。
鸡排调料区自助，甜辣自定，丰俭由人。一个提着公文包的大哥，孜然均匀撒遍，辣椒粉筛着撒，最后用番茄酱画波浪，神情认真，“笔触”温柔。
也有来买鸡排的小情侣，男生帮女友加料，以签子为中线，一面撒孜然，一面洒辣粉，一面刷番茄酱，一面刷辣酱，面面俱到……（我为何要观察如此仔细，流下两行独立的泪水）
面对鸡排小摊的终极疑问“油几天一换”，老板骄傲地答，“每天换。我们生意好，换得起，这点油钱不是事儿。”鸡排一天能卖4、5百串。
开了快22年，小店从舅舅传到外甥，食客也从学生吃成了爸妈。以前这里还卖明星周边，日韩服饰、海报和专辑都有，现在后店正在装修，不能坐人。
“之前住校，晚上九点经常出来买鸡排。现在上班了，熬夜画图还能点它家外卖，童年味道，打工良药。”听出了一丝治愈，和满腔心酸。
典型的老炸炸，刷油后，辣条味扑鼻而来。鸡皮牢牢占据我心中NO.1，个头足，腌够8小时，串成串再预炸一道，保证焦脆。
正值小学放学，和一个系红领巾的小锅盖头，并排等鸡排出锅，小朋友说他是“克制持久型鸡排爱好者”，一次只吃一个，但每天都来。
三阳路「香酥鸡排」的番茄酱，是我这些天吃过最“水”的，瓶子里直晃荡。但一过晚上6点，买个鸡排都要拼人品。
偶遇两个来买鸡柳的歪果仁，他们是附近培训机构的外教，用流利中文告诉我，他们每天都来买鸡柳，很喜欢吃。而且吃出了经验，下午三点，人不多。
我问为什么爱吃这，来自英国的小哥翘起他的大拇指，丢下4个字，“种（中）果（国）味道”，提着冒热气的小塑料袋，乐颠颠走了。
韩式、美式、日式炸鸡花样百出，网红店层出不穷，但有且只有一家鸡排店，是你心里的“童年白月光”。
上小学时，每天省下一半早餐钱，雷打不动地奔向学校对面的奶茶和炸鸡。奶茶1块钱1杯，还千叮咛万嘱咐老板“多加料”，半杯都是珍珠果。鸡排2块钱一份，边走边吃，笑得咧嘴。