长堤街的炸鸡腿我已经刷到过无数次了，都在晚上。博主们咬碎鸡皮的喀嚓声，成为我夜晚失眠的理由，也成为我坚定排队的动力。
「油炸小吃」门口挤满排队取号的人。熟练的街坊已早早扫码取了号，远道而来的新人们询问着取号规则和等待时长。取号需要先扫码付10元订金，在付款时抵扣，如果不想吃了也可以退款。门口发号的阿姨递给我22号牌子，朝我摆摆手：“五点半再来，你要等一个半小时。”
小店只有一位爹爹在经营，炸、撒粉、刷酱、打包都由他一个人完成。为避免混乱，一锅只炸一个号的菜品，每锅8分钟左右。
小店只有一个爹爹在料理。眼看排队的人越来越多，他嘴上一个劲说着急，动作还是有条不紊。鸡腿上熟练打花刀、下油锅大火炸到焦酥、撒孜然粉、辣椒粉、刷秘制酱料，一气呵成。博主们推荐的大鸡腿必点。鸡腿皮被炸得焦枯，形成一层酥脆外壳包裹着鸡肉，每一口咀嚼都清晰可闻地诱人。
5.打车可定位至中山大道与唐家巷交叉口，下车沿唐家巷步行100米即可到达。在博主们的镜头里，吴长子卤菜馆是一家藏在小巷子里，附近街坊才知道的30年老店。排队的人挤满本就不宽阔的巷子，博主们称这是“排队一小时也要吃的卤菜。”
各种各样的食材堆满直径约1米的大锅，一旁菜刀与案板合奏的“嚓嚓”切菜声，紧密却有节奏，有点治愈。
顾客选好要什么，店主利落切好摆在白色瓷盘里。手速快到摄影师相机卡屏。菜上淋一勺秘制卤汁、一勺辣椒油、一把香菜，快速出品。
卤菜端上桌时还是温热的，卤料香、蒜香、醋香融进卤味里，盘中物晶莹诱人。我们选了卤藕、口条、鸭头、牛筋、鸡爪、肥肠、香肠、猪耳，基本锅里有的都尝到了。
最爱「卤藕」，脆藕党的福音。藕散发卤香，既有藕本身的甜嫩，又有灵魂酱汁的鲜咸。辣椒油与白芝麻只作食材陪衬，沁在嘴里喷香。
慕名而来的吃货女孩儿自助挪开摆件，挤在小桌用餐，“我们有地方坐就行”，毫不在意卤汁会溅到名牌包。
3.味道与老店无差，可以提前电话询问排队情况，避免等位太久。泡蛋苕粉是菜名也是店铺名，博主们推荐时会带上一句“泡蛋苕粉就他家，别家都不灵。”
上午十点四十，正是吃过早饭又没到午饭点的尴尬时段，集贤里泡蛋苕粉排队的人并不多，和视频里大排长龙的场景有些出入。
“十几个人吧，很快。”整碗粉弥漫着红油锅底的香。每碗附赠一个虎皮鸡蛋，搭配店家秘制的藕丝、酸菜，吃起来不容易腻。
苕粉煮得晶莹Q弹，红油的香和汤底的鲜都被吸入粉中。虎皮鸡蛋因为炸过，汤底通过表皮浸入蛋白，超入味。有头次来的顾客说要少放藕丝，被老板无情吐槽“藕丝是灵魂撒，少了就冒得灵魂袅。”
不过比起藕丝，我觉得虎皮鸡蛋更有“灵魂”一些。戳开鸡蛋，浸入汤里，蛋白微微弹牙，蛋黄吸满油香，吃完意犹未尽。
4.和老板确认过，没有分店，仅此一家。阿宝生煎并不是最近才“红”起来的。在没有短视频的年代，它就已经是排队才能吃到的生煎。只不过短视频推波助力，慕名来的吃货更多了。
工作日下午5点10分，我们来到万松园小区，阿宝生煎的第一锅已经出炉，买到的顾客正在淋酱料，身后20多个小脑袋伸出来，翘首痴望。阿宝生煎算半自助式营业。店员们只负责现场包和煎，顾客们需要自己夹生煎到碗里，自己淋酱料，自己打包。
粗略算了下，一锅生煎大约50个，可以装6碗。有的顾客买得多，一次带走4、5碗。大多数顾客还是只买2碗，吃一份打包一份。
出锅时，包子皮还在冒着油滋滋作响。淋上辣椒油和香醋，香味升华，撩得人口水不停分泌。老板建议可以多放酱料，酸辣够味。我自己更推荐直接吃，原味就很不错。
我问他排多久合适，他顾不上沾酱，大口咬开第二个生煎，满嘴喷香地哈气，“二十分钟吧，值得一排。”
PS：「油炸小吃」的爹爹今年下半年才开始收押金、发号和限购：排队人太多太热情，超出小店经营能力。他只能用自己能想到的最好方法，让乘兴而来的顾客，少一些失望。